닫기

Advertisements

[큐레이터 김주원의 ‘요즘 미술’] 화가의 편지와 철학자의 사유

기사듣기 기사듣기중지

공유하기

닫기

  • 카카오톡

  • 페이스북

  • 트위터 엑스

URL 복사

https://onelink.asiatoday.co.kr/kn/view.php?key=20260628010009780

글자크기

닫기

 

승인 : 2026. 06. 28. 18:04

구글 검색 선호 출처 추가 Google 검색에서 아시아투데이 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.

Advertisements

Advertisements

화가 김환기와 철학자 조요한의 두터운 교분은 미술계에 잘 알려져 있는 사실이다. 한국미술사에 남긴 수화 김환기(樹話 金煥基, 1913년~1974년)의 독보적인 업적은 누가 뭐래도 서구 모더니즘을 한국화했다는 데에 있다. 수화에 비해 열세 살 아래인 조요한(趙要翰, 1926년~2002년)은 서양철학과 미학을 바탕으로 본격적인 한국예술의 정신해명으로서 『한국미의 조명』(1999)을 남겼다.
그러고 보면, 서세동점의 역사적 격동기를 살다 간 화가와 철학자는 서구와 한국이라는 두 세계/실존 간 균열과 갈등을 한국미와 (한국)예술로 봉합하며 공명하고 있다. 이들의 운명적인 공명은 한 통의 편지에 고스란히 담겨 있다.

"요한이, 참, 보고싶구만. (…중략…) 산처(山妻) 향안이 편지 속에서, 요한이 소식을 늘 듣고 있어요. 바쁘신데 자조 들려주셔 고마워요. (…중략…) 대관절 우리들은 어떻게 살아야 하는 것일가. 이대로 살다 죽으면 억울할 것도 같고 좀, 영광(榮光)을 누리다 죽어야겠는데 그 영광을 도모지 모르겠거든. 여보소, 철학자(哲學者)! 좀 가르쳐주어요. (…중략…) 거리에 나가면 소위(所謂), 일류(一流)라는 화랑(畵廊)을 들러 보는 데, 거개(擧皆)가 공허(空虛)한 유희(遊戱)만 같애. 미술가(美術家)란 불가사의(不可思議)한 요술쟁이요 관중(觀衆)은 모두 속아 넘어가는 것만 같애.

서울이 하두 답답해서 나오기는 했는데 나와봐야 비위에 맞지 않아. 그래 늘 서울을 그리워하며, 살지 않을 수가 없어요. 어쨋든 내 영주처(永住處)는 서울일 수밖에 없어요. (…중략…) 요한이, 지금 밤, 자정(子正)이 지났군. 그립기만 해요. 언제나 우리, 재미나게 모아 살가. - 1964년 2월 16일 밤
"
김환기가 조요한선생님께 보낸 편지
김환기가 조요한에게 보낸 편지/그림, 1964, 종이에 과슈, 유족 소장
1964년 2월, 조요한은 김환기로부터 한 통의 편지를 받았다. 김환기가 1963년 브라질의 《상파울로 비엔날레》 특별상 수상 직후 뉴욕으로 건너간 다음 해의 일이다. 당시 숭실대학교 교수였던 조요한의 연구실로 온 편지는, 편지지와 봉투가 하나로 되어 접어서 봉함하는 직사각형 항공서간이었다. 편지의 마지막 장은 산과 달을 과슈로 그린 푸른 색조의 그림이 눈길을 끈다. 사이즈는 작지만 수화의 다른 작품들 못지않게 밀도가 높고 제목은 일부러 써 보내지 않아 알 수는 없다.

화면 안의 모티프들은 국립현대미술관 소장의 '여름달밤'(1961년, 캔버스에 유채, 194×146㎝)과 유사하다. 김환기의 고향 기좌도를 그린 것으로 알려진 '여름 달밤'처럼 푸른 색조로 통일된 화면은 몇 개의 분할된 색면과 산, 달, 구름 등 도식적 형태들이 배치되었다.

그림 속 모티프들은 화가가 떠난 고향, 즉 기좌도, 서울, 한국이라는 특정 장소의 재현인 동시에 일반적인 고향을 상징하는 기호로 보인다. 푸른 색조의 도식화된 산과 달, 하늘, 구름 등은 편지 속 가득한 고향에의 그리움과 뜨겁게 조응한다.

잘 알다시피 김환기는 일제강점기 전라남도 진도군 기좌도(현재 신안군 안좌도)에서 태어나 서울로 상경하여 중동중학교를 다니다 일본 유학길에 올라 1930년대 초창기 추상미술의 선구자가 되었다.

1950년대부터 1974년 타계하기까지 프랑스와 미국에서 두루 활동하다 이국땅인 미국 뉴욕에서 생을 마감했다. 평생을 고향인 기좌도, 서울, 한국을 그리워하며 그 고향 친구들과 '어디서 무엇이 되어 다시 만날까'를 희구하였다.

함경북도 경성 출신의 실향(失鄕) 철학자 조요한에게 예술을 위해 스스로 이주(移駐)를 자처한 화가의 이 한 통의 편지는 어떤 의미였을까. 조요한은 자신의 저서 '예술철학'(1973년)에서 시인과 철학자를 동일 선상에서 이해한 하이데거의 사유에 관해 서술한 바 있다.

세계화, 국제주의, 전지구화 등 가속화된 고향 상실의 시대를 오늘이라 예감하고, 근원에 가까이 감으로써 고향에 돌아온다고 하였다. 화가가 그리워한 고향, 그 망향에서 철학자의 근원에 이르는 철학적 통찰을 찾았을지도 모른다. 편지 속 이 한마디를 다시 읽어 본다. "요한이, 지금 밤, 그립기만 해요. 언제나 우리, 재미나게 모아 살가."

/김주원 큐레이터·한빛교육문화재단 이사

KakaoTalk_20260404_202840159_01
김환기가 조요한에게 보낸 편지, 1964, 21×29.7cm, 유족 소장. 편지 내용의 일부는, 조요한, 「내 기억 속의 수화」(『예술을 사랑하는 마음』, 한길사, 1996)에도 소개되고 있다.

ⓒ 아시아투데이, 무단전재 및 재배포 금지

기사제보 후원하기